Агния — реставратор редких книг. Она лечит мертвые вещи, потому что живые предают. Шесть лет назад пожар забрал ее семью, оставив лишь шрам на плече и фантомный запах гари. Ее убежище — подвал университетской библиотеки, где пахнет кроличьим клеем, спиртом и вековой пылью. Здесь безопасно. Здесь все поддается восстановлению.

Пока в ее дверь не входит он. Север. Теневой архитектор чужих проблем. Человек, от которого пахнет мокрым кедром, раздавленной мятой и холодным металлом. Он не приносит утешений. Он приносит обгоревший дневник, принадлежавший ее отцу, и ставит условие, от которого невозможно отказаться.

Чтобы восстановить сожженные страницы и узнать правду о своей семье, Агния должна переехать в его изолированный особняк на краю ревущего океана. Под его крышу. Под его контроль.

Он утверждает, что защищает ее от теней прошлого, готовых убить за чужие секреты. Но его серый взгляд тяжелее свинца, его прикосновения оставляют ожоги, а правила его дома больше похожи на роскошную клетку. Он — монстр, который скупает чужие судьбы. Она — девушка, которая умеет находить скрытые швы и читать между строк. Вынужденная близость. Стерильная лаборатория. Шторм за окном. И напряжение, которое сжигает кислород быстрее, чем пламя шесть лет назад.

Север знает о ее трагедии больше, чем она сама. Но с каждым днем, с каждым украденным взглядом и опасным касанием, Агния понимает: самая страшная тайна скрыта не в обугленных чернилах. Она скрыта в нем самом.

Что если человек, которого она должна ненавидеть, — единственный, кто стоит между ней и бездной? И что будет, когда она прочитает последнюю страницу?